Ceinture RUNWAY - Le tarmac - là où chaque vol commence
Le tarmac, c’est la bande de gris qui ouvre toutes les routes du ciel. RUNWAY est le modèle Fly-Belts qui en porte la couleur : une ceinture d’avion grise avec la même boucle qu’à bord.
Un runway est un rectangle pavé ou préparé d’où décollent et où atterrissent les avions. Le premier runway en béton construit spécifiquement pour l’aviation a été coulé par Henry Ford à son aéroport de Dearborn, dans le Michigan, en 1928. Le premier aéroport commercial doté d’une piste pavée a ouvert la même année, le 1er octobre 1928, à Newark, dans le New Jersey. Tous les vols du monde commencent et finissent sur un runway. RUNWAY est le modèle Fly-Belts qui porte le nom de cette bande universelle : une ceinture d’avion grise, équipée du même mécanisme de boucle qu’à bord, refondue en aluminium, adaptée aux passants de pantalon. Le gris exact de l’asphalte et du béton sous la brume du matin, avant que les lumières s’allument.
La ceinture qui porte son nom
Tenez-vous sur une piste à quatre heures du matin, avant la première vague de départs.
Les lumières sont éteintes. L’horizon n’a pas encore décidé. La bande devant vous n’est qu’un long rectangle silencieux de bitume froid, qui se perd dans la brume vers les lumières de seuil. Il n’y a pas de couleur sur une piste à cette heure-là. Pas de bleu, pas de rouge, pas de blanc. Les marquages peints sont gris. L’asphalte est gris. Le béton est gris. La brume au-dessus de la piste est grise.
Juste du gris.
C’est ça, RUNWAY.
RUNWAY - le gris tarmac de la bande où chaque vol commence, refondu dans une vraie boucle d’avion.
Pas gris pierre. Pas gris argent. Gris tarmac.
La boucle de ceinture d’avion fait partie des objets les plus reconnaissables du voyage moderne. Tout le monde l’a cliquée. Peu l’ont portée au sol.
RUNWAY, c’est ce qui se passe quand on prend cette boucle, qu’on la refond en aluminium au lieu de l’acier, et qu’on la monte sur une sangle pensée pour les passants de pantalon. Une vraie ceinture d’avion. Faite pour la vie quotidienne.
RUNWAY est le seul modèle de la collection Fly-Belts qui porte le nom de l’endroit où toutes les autres routes commencent. C’est la couleur la plus neutre de la collection, et la plus architecturale. Elle fonctionne sous toutes les autres. Elle se marie avec un jean, avec un anthracite, avec un marine, avec un kaki, avec du noir, avec du blanc. Elle disparaît sous une veste et tient un pantalon en place sans qu’on la remarque. Portée à plat sous un manteau de laine, elle se lit comme un choix réfléchi. Portée dans les passants d’un pantalon avec une oxford rentrée, elle se lit pour ce qu’elle est : une ceinture d’adulte qui sait ce qu’elle fait.
Elle fonctionne avec un jean. Avec une flanelle grise. Avec une laine anthracite. Avec un blazer marine. Avec un smoking si l’occasion l’exige.
Elle existe en deux largeurs. Authentic en 48 mm, la dimension exacte de la sangle d’avion, pour les jeans et les pantalons cargo. Slim en 38 mm, pour les chinos, les pantalons de costume et tous les passants standards. En cas de doute, prenez Slim. Elle passe partout.
Le premier vol motorisé du Wright Flyer à Kitty Hawk, 17 décembre 1903 - et il n’y avait pas de piste.
John T. Daniels · Library of Congress · Public domain (US)
Seuil de la piste 18 à Francfort - le chiffre peint indique le cap magnétique de la bande.
Carlos Delgado · CC BY-SA 3.0
Feux d’approche perçant la nuit à Ben-Gourion - la première chose que voit le pilote, la dernière en partant.
Yukatan · CC BY-SA 4.0
Pourquoi cette bande est devenue mythique
Toutes les autres routes de ce Logbook ont besoin d’un runway pour exister.
Le corridor polaire commence sur un runway. La traversée transatlantique commence sur un runway. Le Pacifique, la route de la soie, les lignes du sud, les latitudes tropicales, le survol de l’Amazonie : toutes débutent et se terminent sur la même bande de gris. Le runway est le seul élément d’infrastructure aéronautique sur lequel chaque passager du monde a posé le pied, ne serait-ce qu’un instant, sans même y penser.
C’est aussi l’une des surfaces les plus étudiées sur Terre.
Le premier vol motorisé, en décembre 1903, a décollé d’un rail en bois posé sur le sable de Kitty Hawk, en Caroline du Nord. Il n’y avait pas de piste. Les frères Wright utilisaient un monorail en bois de soixante pieds et un système de poids pour catapulter leur machine. Pendant les vingt-cinq années qui ont suivi, la plupart des aérodromes étaient exactement ce que le mot suggère : des champs. De l’herbe. Des pâtures. De la terre tassée. Les pilotes choisissaient leur direction en lisant le vent, et un « runway » était l’endroit vers lequel le vent soufflait ce matin-là.
Mais ceux qui savent, savent.
Henry Ford a tout changé. En 1924, il fait construire son propre aéroport privé à Dearborn, dans le Michigan, et quatre ans plus tard il remplace l’herbe par du béton. C’est la première piste en béton coulée spécifiquement pour des opérations aériennes. Quelques mois plus tard, sur la côte est, la ville de Newark récupère soixante-huit acres de marais le long de la Passaic River, les rehausse de six pieds au-dessus du niveau de la mer et y pose une bande pavée de 1 600 pieds. Le 1er octobre 1928, Newark Metropolitan Airport ouvre. Premier aéroport commercial des États-Unis avec une piste pavée. Premier avec une tour de contrôle dédiée. Premier avec un balisage lumineux nocturne. Premier avec des balises radio. En trois ans, c’est l’aéroport le plus fréquenté du monde. Charles Lindbergh, Amelia Earhart et Howard Hughes y gardent leurs avions. Le modèle de l’aéroport moderne, celui qu’on utilise encore aujourd’hui, a été inventé sur ce seul morceau de gris.
Les chiffres peints à chaque extrémité de chaque piste du monde ne sont pas décoratifs. Ils indiquent aux pilotes la direction exacte de la bande. Une piste numérotée 09 pointe vers l’est, à un cap magnétique de 90°. Une piste numérotée 27 pointe vers l’ouest, à 270°. Une piste numérotée 36 pointe vers le nord magnétique. Les deux numéros aux extrémités d’une même bande diffèrent toujours de 18, parce qu’ils sont à 180° l’un de l’autre. Le système est universel depuis que l’aviation est devenue internationale, et il est tellement lié au champ magnétique terrestre que les pistes doivent parfois être repeintes quand le pôle Nord magnétique dérive. Fairbanks International, en Alaska, a renuméroté ses pistes en 2009, et devra recommencer au début des années 2030. Londres Stansted a fait passer sa piste de 05/23 à 04/22 une nuit, pour suivre le même décalage.
Certaines pistes sont absurdement longues. Jusqu’à sa fermeture en 2013, l’aéroport de Qamdo Bamda, au Tibet, détenait le record avec 5 500 mètres, soit cinq kilomètres et demi de bitume à 4 334 mètres d’altitude, là où l’air est environ 40 % plus rare qu’au niveau de la mer et où chaque mètre supplémentaire compte pour décoller. D’autres sont absurdement courtes. Papa Westray, dans les Orcades, en Écosse, possède une bande de 250 mètres utilisée par un Britten-Norman Islander de Loganair pour ce qui est reconnu comme le plus court vol commercial régulier au monde : environ quatre-vingt-dix secondes, porte à porte, entre Westray et Papa Westray. Les deux extrêmes existent pour la même raison. Les pistes ne sont pas dessinées pour leur élégance. Elles sont dessinées pour la physique : faire décoller un avion, ou le ramener au sol, avec une fiabilité absolue.
Toutes les autres routes de ce Logbook racontent où l’aviation nous a emmenés. Le tarmac, c’est l’endroit où chacune de ces histoires a commencé.
Où se trouvait la première piste commerciale pavée ?
À Newark Metropolitan Airport, dans le New Jersey, qui a ouvert le 1er octobre 1928. Henry Ford avait fait couler une piste en béton à son aéroport privé de Dearborn, dans le Michigan, quelques mois plus tôt, mais Newark fut le premier aéroport commercial des États-Unis avec une piste pavée, et il est devenu l’aéroport le plus fréquenté du monde dès 1930.
Pourquoi les pistes sont-elles numérotées 09, 27, 36 ?
Les numéros de piste reflètent le cap magnétique de la bande, arrondi à la dizaine de degrés la plus proche, et amputé du dernier zéro. Une piste pointant à 90° magnétique vers l’est devient 09. La même bande utilisée dans l’autre sens devient 27 (270°). Une piste pointant vers le nord magnétique est 36, jamais 00 ni 36-zéro.
RUNWAY est-elle une vraie ceinture d’avion ?
Oui. RUNWAY utilise le même mécanisme de boucle que celui des avions de ligne, avec le même geste de levier et de relâche que vous faites à chaque décollage et atterrissage. La boucle d’origine à bord est en acier. Celle de RUNWAY est en aluminium, plus légère et plus douce contre les tissus de pantalon, avec exactement la même mécanique. Une vraie ceinture d’aviation, adaptée à la vie de tous les jours.
RUNWAY convient-elle aux jeans et aux pantalons de costume ?
Oui. RUNWAY existe en deux largeurs. Authentic 48 mm pour les jeans et les pantalons cargo. Slim 38 mm pour les chinos, les pantalons de costume et tous les passants standards. La recommandation par défaut est Slim, qui passe partout.
Huit routes. Huit ceintures. Une même boucle.
Le même mécanisme de boucle qu’à bord, refondu en aluminium, et huit couleurs nommées d’après les routes qui ont fait l’aviation.
Ceinture AMAZONAS - La traversée de l’Amazonie - six millions de kilomètres carrés de vert
La plus grande étendue uniforme visible depuis la croisière, n’importe où sur Terre - et la ceinture qui en porte le nom. L’histoire du couloir que presque personne ne regarde, et que personne n’oublie.
Ceinture AUSTRAL - Les routes australes - celles qui traversent le bas du monde
Un continent à l’autre bout de tout. Un siècle d’aviation à compresser cette distance. L’histoire de la Kangaroo Route - et la ceinture qui porte le rouge de la terre vue d’en haut.