Cinto RUNWAY - O tarmac - onde cada voo começa

O cinto que tem o seu nome

Põe-te numa pista às quatro da manhã, antes da primeira vaga de partidas.

As luzes estão apagadas. O horizonte ainda não decidiu. A faixa à tua frente é apenas um longo retângulo silencioso de betume frio, que se perde na bruma em direção às luzes de soleira. Não há cor numa pista a esta hora. Sem azul, sem vermelho, sem branco. As marcações pintadas estão cinzentas. O asfalto está cinzento. O betão está cinzento. A bruma sobre a pista está cinzenta.

Só cinzento.

É isso, RUNWAY.

Não cinzento-pedra. Não cinzento-prata. Cinzento tarmac.

A fivela do cinto de avião é um dos objetos mais reconhecíveis da viagem moderna. Toda a gente já a apertou. Poucos a usaram em terra.

RUNWAY é o que acontece quando se pega nessa fivela, se maquina em alumínio em vez de aço, e se monta numa fita pensada para passadores. Um verdadeiro cinto de avião. Feito para o dia-a-dia.

RUNWAY é o único modelo da coleção Fly-Belts que dá nome ao sítio onde todas as outras rotas começam. É a cor mais neutra da coleção, e a mais arquitetónica. Funciona por baixo de todas as outras. Combina com ganga, com antracite, com marinho, com caqui, com preto, com branco. Desaparece debaixo de uma jaqueta e segura uma camisa sem que ninguém repare. Usada solta sob um sobretudo de lã, lê-se como uma escolha discreta. Usada nos passadores de uma calça com uma oxford por dentro, lê-se pelo que é: um cinto de adulto que sabe o que faz.

Funciona com ganga. Com flanela cinzenta. Com lã antracite. Com um blazer marinho. Com um smoking se a ocasião o exigir.

Existe em duas larguras. Authentic em 48 mm, a dimensão exata da fita de bordo, para jeans e calças cargo. Slim em 38 mm, para chinos, calças de fato e qualquer passador padrão. Em caso de dúvida, escolhe Slim. Passa em tudo.

Porque é que esta faixa se tornou mítica

Todas as outras rotas deste Logbook precisam de uma pista para existir.

O corredor polar começa numa pista. A travessia transatlântica começa numa pista. O Pacífico, a Rota da Seda, as linhas do sul, as latitudes tropicais, o sobrevoo da Amazónia: todas começam e acabam na mesma faixa de cinzento. A pista é o único elemento de infraestrutura aeronáutica em que cada passageiro do mundo já pousou o pé, nem que seja por um instante, sem sequer pensar nisso.

É também uma das superfícies mais estudadas da Terra.

O primeiro voo motorizado, em dezembro de 1903, descolou de um carril de madeira pousado na areia de Kitty Hawk, na Carolina do Norte. Não havia pista. Os irmãos Wright usavam um monocarril de madeira de sessenta pés e um sistema de pesos para catapultar a sua máquina. Durante os vinte e cinco anos seguintes, a maior parte dos aeródromos era exatamente o que a palavra sugere: campos. Erva. Pastagens. Terra batida. Os pilotos escolhiam a direção lendo o vento, e uma «pista» era o sítio para onde o vento soprava nessa manhã.

Mas quem sabe, sabe.

Henry Ford mudou tudo. Em 1924, mandou construir o seu próprio aeroporto privado em Dearborn, no Michigan, e quatro anos depois substituiu a erva por betão. Foi a primeira pista de betão vazada especificamente para operações aéreas. Alguns meses mais tarde, na costa leste, a cidade de Newark recuperou sessenta e oito acres de pântano ao longo do Passaic River, elevou-os seis pés acima do nível do mar e colocou em cima uma faixa pavimentada de 1600 pés. A 1 de outubro de 1928, abre o Newark Metropolitan Airport. Primeiro aeroporto comercial dos Estados Unidos com pista pavimentada. Primeiro com torre de controlo dedicada. Primeiro com balizagem luminosa noturna. Primeiro com radiofaróis. Em três anos, é o aeroporto mais movimentado do mundo. Charles Lindbergh, Amelia Earhart e Howard Hughes guardam ali os seus aviões. O modelo de aeroporto moderno, o que ainda usamos hoje, foi inventado sobre esse único pedaço de cinzento.

Os números pintados em cada extremidade de cada pista do mundo não são decorativos. Indicam aos pilotos a direção exata da faixa. Uma pista numerada 09 aponta para leste, num rumo magnético de 90°. Uma pista numerada 27 aponta para oeste, a 270°. Uma pista numerada 36 aponta para o norte magnético. Os dois números nas extremidades de uma mesma faixa diferem sempre em 18, porque estão a 180° um do outro. O sistema é universal desde que a aviação se tornou internacional, e está de tal forma ligado ao campo magnético terrestre que, por vezes, é preciso repintar pistas quando o polo norte magnético deriva. O Fairbanks International, no Alasca, renumerou as suas pistas em 2009 e voltará a fazê-lo no início da década de 2030. Londres Stansted passou a sua pista de 05/23 para 04/22 numa noite, para acompanhar o mesmo desvio.

Algumas pistas são absurdamente longas. Até ao seu encerramento em 2013, o aeroporto de Qamdo Bamda, no Tibete, detinha o recorde com 5500 metros, ou seja, cinco quilómetros e meio de betume a 4334 metros de altitude, onde o ar é cerca de 40% mais rarefeito do que ao nível do mar e cada metro adicional conta para descolar. Outras são absurdamente curtas. Papa Westray, nas ilhas Órcades, na Escócia, tem uma faixa de 250 metros utilizada por um Britten-Norman Islander da Loganair, no que é reconhecido como o mais curto voo comercial regular do mundo: cerca de noventa segundos, porta a porta, entre Westray e Papa Westray. Os dois extremos existem pela mesma razão. As pistas não são desenhadas pela elegância. São desenhadas pela física: pôr um avião no ar, ou trazê-lo de volta ao solo, com fiabilidade absoluta.

Todas as outras rotas deste Logbook contam para onde a aviação nos levou. O tarmac é o sítio onde cada uma dessas histórias começou.