Regalos para pilotos, del primer solo al último vuelo

Por qué estos regalos se fallan tan fácilmente

El reflejo es comprar algo con un avión encima. Una maqueta, una taza, un llavero, un póster enmarcado de una cabina. Se abre, se agradece y acaba en una estantería. Quienes vuelan son, por lo general, los menos interesados en la aviación decorativa.

Tres reglas simplifican la elección. El objeto debe usarse o llevarse puesto, no exponerse. Debe remitir a la aviación en voz baja, sin que un desconocido lo lea desde el otro lado de una sala. Y debe quedar ligado a un día concreto, y por eso un regalo de etapa casi siempre gana a un regalo de cumpleaños.

El primer solo

Tras una docena de horas de instrucción, el instructor se baja en la calle de rodaje, dice una frase corta y cierra la puerta. El alumno encadena unas cuantas vueltas al aeródromo, solo. El avión sube más rápido sin la segunda persona a bordo, y los pilotos siguen mencionando ese detalle treinta años después.

La tradición que lo acompaña es el faldón de camisa cortado. En los primeros aviones escuela el alumno iba delante y el instructor detrás, sin radio entre ellos, así que el instructor tiraba de su camisa para llamar su atención. El día en que el alumno vuela solo, ese faldón ya no sirve para nada: se corta, se fecha, se firma y a menudo se enmarca.

Qué regalar aquí: algo pequeño, personal y utilizable a la mañana siguiente en el aeródromo. No es el momento del objeto grande. Es el del primer accesorio de adulto que dice, sin gritarlo, que ya vuela.

La licencia

Meses después llega el examen en vuelo, con un examinador en el asiento derecho. Termina con una licencia, y la licencia cambia sobre todo una cosa: desde ese día puede llevar a alguien consigo. El primer pasajero es casi siempre un padre, una pareja o un hermano, y el vuelo rara vez pasa de una hora.

Qué regalar aquí: algo que marque el cambio de estatus, no el papeleo. Una licencia es una tarjeta de plástico y hace de mal recuerdo. El regalo es lo que llevará encima el día que lleve a su familia por primera vez.

Las habilitaciones que nadie celebra

Entre la licencia y el primer empleo se extienden años de exámenes que pasan inadvertidos para todos menos para el piloto. Cada uno añade algo que no sabía hacer la semana anterior, y cada uno pasa sin una tarjeta ni una cena.

Los más conocidos tienen que ver con el vuelo en sí: volar de noche, volar dentro de las nubes solo con instrumentos, volar un bimotor, volar un reactor y enseñar a volar a otros.

Los que nadie fuera de la aviación oye nombrar dependen de un lugar y no de un avión. Nueve altipuertos abiertos en los Alpes franceses, entre ellos Courchevel y Megeve, están cerrados a quien no tenga la habilitación de montaña: se saca con ruedas en verano, se vuelve a sacar con esquís para posarse en la nieve, y se mantiene volviendo a aterrizar allí al menos una vez cada seis meses. Posarse en un lago exige una habilitación de hidroavión, con su propio examen sobre mareas, boyas y el comportamiento de un flotador con marejada. Y una lista corta de destinos de línea funciona igual: ninguna tripulación entra en London City sin haber ensayado tres veces su aproximación, que desciende a 5,5 grados en lugar de los 3 habituales. Innsbruck, encajado entre montañas, y Madeira, expuesta al viento del Atlántico, entran en la misma categoría: se vuelan en simulador antes de volarse de verdad.

Qué regalar aquí: la ocasión más fácil de toda la lista, precisamente porque nadie piensa en ella. Pregúntele qué ha aprobado este año y regálele algo por ello. El regalo importa mucho menos que el hecho de que alguien se haya dado cuenta.

Las alas, y la primera compañía

Las alas prendidas en el pecho son el ritual prestado más antiguo del oficio. Las aerolíneas empezaron a entregarlas en los años veinte, con el ala genérica del correo aéreo que llevaban todos los transportistas de correo. En 1934, American Airlines introdujo sus propias alas graduadas, un diseño distinto para cada nivel de habilitación. Todos los cambios de uniforme desde entonces han dejado intacta la ceremonia.

Qué regalar aquí: algo que funcione fuera del uniforme. En el trabajo no hay sitio para un objeto personal, así que el regalo vive en los días libres, en el taxi al hotel, en la cena de una ciudad que solo verá cuatro horas. Lo discreto gana a lo espectacular.

La cuarta barra

Diez o quince años después del primer solo llega el ascenso a comandante, y una cuarta barra en el hombro. La charretera no es un invento de la aviación: aparece en los uniformes militares a finales del siglo XVII como una tira de tela cuyo cometido original era impedir que un correaje o una banda de hombro se deslizara. Pan American vistió a sus tripulaciones de los Clipper como oficiales de marina en los años treinta, el sector copió el código, y desde entonces cuatro barras significan comandante en todas partes.

Qué regalar aquí: este merece envergadura. Es la etapa hacia la que un piloto trabaja durante una década, y no se repetirá. Un conjunto antes que un objeto suelto, algo con estuche, algo que se entrega delante de otras personas.

El último vuelo

Para la mayoría de los pilotos de línea la carrera termina hacia los sesenta y cinco. El último aterrizaje se anuncia al aeropuerto, y dos camiones de bomberos reciben al avión en la calle de rodaje para levantar un arco de agua sobre él. La tradición viene de los puertos, donde los barcos bomba saludaban a los buques que volvían de su viaje inaugural, y la aviación la adoptó en los años noventa. Hoy marca jubilaciones, rutas que cierran y tipos de avión que se retiran: cuando el último Concorde de Air France dejó Nueva York el 31 de mayo de 2003, el agua se roció en azul, blanco y rojo.

Qué regalar aquí: un resumen, no una sorpresa. Algo que reúna una carrera entera en lugar de un solo día, y que pueda seguir usando cuando el uniforme quede guardado para siempre.

El regalo que encaja en todos estos días

Aquí es donde volvemos a lo que fabricamos. Un Fly-Belt es un cinturón cuya hebilla reproduce el diseño y el mecanismo de una hebilla de cinturón de avión de línea, fabricada con las mismas especificaciones y fundida en aluminio en lugar de acero para que siga siendo lo bastante ligera como para llevarla todo el día. Las hebillas son nuevas, nunca se retiran de un avión, y la cincha es de nailon tejido de alta resistencia. La misma forma, el mismo clic, adaptados al sitio donde de verdad se lleva un cinturón.

Por eso encaja en cada etapa de la lista anterior. Es lo bastante discreto para un primer solo y lo bastante serio para un ascenso a comandante. Se lleva puesto, no se expone. Existe en ocho modelos con nombre de ruta, POLAR, RUNWAY, TRANSATLANTIC, PACIFIC, AMAZONAS, SILK ROAD, AUSTRAL y TROPIC, y en dos anchos solamente: Authentic de 48 mm, el formato histórico de la aviación, y Slim de 38 mm, que pasa por las trabillas de un traje. El envío es gratuito a todo el mundo, lo que cuenta cuando la escuela de vuelo está a tres husos horarios.

Si compra para una primera etapa, un cinturón solo es la escala adecuada. Para un ascenso a comandante o una jubilación, el set de tres cinturones es el que se entrega delante de los demás. Y si aún duda de qué ocasión se trata, la guía de regalos ordena las ideas por destinatario en lugar de por producto.