Regali per piloti, dal primo solo all'ultimo volo

Perché questi regali si sbagliano così facilmente

Il riflesso è comprare qualcosa con un aereo sopra. Un modellino, una tazza, un portachiavi, un poster incorniciato di un cockpit. Si apre, si ringrazia, e finisce su una mensola. Chi vola è, in generale, la persona meno interessata all'aviazione decorativa.

Tre regole semplificano la scelta. L'oggetto deve essere usato o indossato, non esposto. Deve richiamare l'aviazione a bassa voce, senza che uno sconosciuto lo legga dall'altra parte di una stanza. E deve restare legato a un giorno preciso, ed è per questo che un regalo di tappa batte quasi sempre un regalo di compleanno.

Il primo solo

Dopo una dozzina di ore di istruzione, l'istruttore scende sulla via di rullaggio, dice una frase breve e chiude la porta. L'allievo fa qualche giro di pista, da solo. L'aereo sale più in fretta senza la seconda persona a bordo, e i piloti citano ancora questo dettaglio trent'anni dopo.

La tradizione che l'accompagna è il lembo di camicia tagliato. Sui primi aerei da addestramento l'allievo sedeva davanti e l'istruttore dietro, senza radio tra loro, così l'istruttore tirava la camicia dell'allievo per farsi sentire. Quando l'allievo vola da solo, quel lembo non serve più: lo si taglia, si data, si firma e spesso si incornicia.

Cosa regalare qui: qualcosa di piccolo, personale e utilizzabile la mattina dopo sul campo. Non è il momento dell'oggetto grande. È quello del primo accessorio adulto che dice, senza gridarlo, che ora vola.

La licenza

Mesi dopo arriva l'esame in volo, con un esaminatore sul sedile di destra. Si chiude con una licenza, e la licenza cambia soprattutto una cosa: da quel giorno può portare qualcuno con sé. Il primo passeggero è quasi sempre un genitore, un compagno o un fratello, e il volo supera di rado l'ora.

Cosa regalare qui: un oggetto che segni il cambio di stato, non la burocrazia. Una licenza è una tessera di plastica, un ricordo povero. Il regalo è ciò che avrà addosso il giorno in cui porterà la famiglia in volo per la prima volta.

Le abilitazioni che nessuno festeggia

Tra la licenza e il primo impiego passano anni di esami che nessuno nota, tranne il pilota. Ognuno aggiunge qualcosa che la settimana prima non poteva fare, e ognuno passa senza un biglietto né una cena.

Le più note riguardano il volo in sé: volare di notte, volare dentro le nuvole ai soli strumenti, volare un bimotore, volare un jet e insegnare a volare.

Quelle di cui nessuno, fuori dall'aviazione, sente mai parlare dipendono da un luogo e non da un aereo. Nove altiporti ricavati nelle Alpi francesi, tra cui Courchevel e Megeve, restano chiusi a chi non ha l'abilitazione montagna: si consegue sulle ruote d'estate, si ripete sugli sci per posarsi sulla neve, e si mantiene tornando ad atterrare almeno una volta ogni sei mesi. Posarsi su un lago richiede l'abilitazione idrovolante, con un esame tutto suo su maree, boe e comportamento di un galleggiante nell'onda. E una breve lista di destinazioni di linea funziona allo stesso modo: nessun equipaggio entra a London City senza aver provato tre volte l'avvicinamento, che scende a 5,5 gradi invece dei 3 abituali. Innsbruck, incastrata tra le montagne, e Madeira, esposta al vento atlantico, rientrano nella stessa categoria, volate al simulatore prima di esserlo davvero.

Cosa regalare qui: l'occasione più facile di tutta la lista, proprio perché nessuno ci pensa. Chiedetegli che cosa ha superato quest'anno, poi regalategli qualcosa per quello. Il regalo conta molto meno del fatto che qualcuno se ne sia accorto.

Le ali, e la prima compagnia

Le ali appuntate sul petto sono il più antico rituale preso in prestito del mestiere. Le compagnie hanno iniziato a consegnarle negli anni Venti, usando dapprima l'ala generica della posta aerea che portavano tutti i vettori postali. Nel 1934 American Airlines introdusse ali graduate proprie, un disegno diverso per ogni livello di abilitazione. Ogni cambio di divisa da allora ha lasciato intatta la cerimonia.

Cosa regalare qui: qualcosa che funzioni fuori dalla divisa. Al lavoro non c'è spazio per un oggetto personale, quindi il regalo vive nei giorni liberi, nel taxi verso l'albergo, a cena in una città che vedrà solo per quattro ore. Il discreto batte lo spettacolare.

La quarta striscia

Dieci o quindici anni dopo il primo solo arriva il passaggio a comandante, e una quarta striscia sulla spalla. La spallina non è un'invenzione dell'aviazione: compare sulle divise militari alla fine del Seicento come una striscia di tessuto il cui compito originale era impedire a un cinturone o a una fascia di scivolare dalla spalla. Pan American vestì gli equipaggi dei Clipper da ufficiali di marina negli anni Trenta, il settore copiò il codice, e da allora quattro strisce significano comandante ovunque.

Cosa regalare qui: questa tappa merita respiro. È il traguardo verso cui un pilota lavora per un decennio, e non si ripeterà. Un insieme più che un oggetto singolo, qualcosa con una scatola, qualcosa che si consegna davanti agli altri.

L'ultimo volo

Per la maggior parte dei piloti di linea la carriera finisce verso i sessantacinque anni. L'ultimo atterraggio viene annunciato all'aeroporto, e due mezzi dei vigili del fuoco accolgono l'aereo sulla via di rullaggio per alzare un arco d'acqua sopra di lui. La tradizione viene dai porti, dove i battelli antincendio salutavano le navi di ritorno dal viaggio inaugurale, e l'aviazione l'ha ripresa negli anni Novanta. Oggi segna i pensionamenti, le rotte che chiudono e i tipi di aereo che vanno in pensione: quando l'ultimo Concorde di Air France lasciò New York il 31 maggio 2003, l'acqua fu spruzzata in blu, bianco e rosso.

Cosa regalare qui: una sintesi, non una sorpresa. Un oggetto che raccolga una carriera intera invece di un giorno solo, e che potrà continuare a usare quando la divisa resterà nell'armadio per sempre.

Il regalo che va bene per ognuno di questi giorni

È qui che torniamo a quello che facciamo. Una Fly-Belt è una cintura la cui fibbia riproduce il disegno e il meccanismo della fibbia di una cintura di sicurezza di un aereo di linea, realizzata sulle stesse specifiche e fusa in alluminio invece che in acciaio, per restare abbastanza leggera da portare tutto il giorno. Le fibbie sono nuove, mai prelevate da un aereo, e la fettuccia è in nylon tessuto ad alta resistenza. Stessa forma, stesso clic, adattati al punto in cui una cintura si porta davvero.

È per questo che funziona a ogni tappa dell'elenco qui sopra. È abbastanza discreta per un primo solo e abbastanza seria per un passaggio a comandante. Si porta, non si espone. Esiste in otto modelli che portano il nome di una rotta, POLAR, RUNWAY, TRANSATLANTIC, PACIFIC, AMAZONAS, SILK ROAD, AUSTRAL e TROPIC, e in due sole larghezze: Authentic da 48 mm, il formato storico dell'aviazione, e Slim da 38 mm, che passa nei passanti di un abito. La spedizione è offerta in tutto il mondo, cosa che conta quando la scuola di volo è a tre fusi orari di distanza.

Per una prima tappa, una cintura singola è la scala giusta. Per un passaggio a comandante o un pensionamento, il set di tre cinture è quello che si consegna davanti agli altri. E se avete ancora dubbi sull'occasione, la guida ai regali ordina le idee per destinatario invece che per prodotto.