La moda non ha mai lasciato la pista: ottant'anni di uniformi di volo

Braniff, 1965: finisce l'aereo senza qualità

Braniff International era una compagnia americana di medie dimensioni, senza alcuna pretesa di glamour, quando si rivolse all'agenzia Jack Tinker & Partners e, con essa, all'account executive Mary Wells. La sua risposta fu una campagna intitolata The End of the Plain Plane, e andava presa alla lettera. Braniff ridipinse la flotta in tinte piene, arancione, giallo, blu, verde, turchese, lilla e bordeaux, in un momento in cui quasi tutte le altre compagnie volavano in bianco.

Gli interni andarono al designer Alexander Girard, che rivide più di 17.000 elementi, dalla livrea degli aerei fino alle coperte e alle bustine di zucchero. Le uniformi andarono a Emilio Pucci.

Quella sontuosità aveva una ragione economica. Fino all'Airline Deregulation Act del 1978, tariffe, rotte e ingresso sul mercato negli Stati Uniti erano fissati dal Civil Aeronautics Board, il che lasciava alle compagnie quasi nessun margine per competere sul prezzo. Restava la concorrenza su tutto il resto: frequenze, pasti, comfort di cabina e l'aspetto di un equipaggio che attraversa il piazzale. In quel sistema il design non era un complemento del marketing, era il prodotto.

La prima collezione di Pucci per Braniff apparve nel 1965 con il nome Gemini IV, dalla missione spaziale dello stesso anno. Mantenne l'incarico fino al 1974, e il suo approccio somigliava più a un sistema che a un'uniforme. Gli insiemi a strati, chiamati dentro la compagnia Air Strip, erano costruiti per essere tolti un pezzo alla volta, così che una hostess restasse vestita in modo corretto per l'imbarco, per il servizio e per una destinazione calda senza mai cambiarsi.

Air France, 1969: Balenciaga sceglie il taglio invece del colore

Air France prese la strada opposta. Al colore preferì la costruzione, e si rivolse a Cristóbal Balenciaga, che aprì un reparto dedicato ad Air France dentro la sua maison parigina per seguire l'incarico. Il guardaroba completo, invernale ed estivo, raggiunse gli equipaggi nel giugno 1969. Nel 1971 furono aggiunti due completi per il personale di terra.

Il risultato si legge come sartoria, non come costume. Un completo in serge blu notte per l'inverno, due più leggeri in bianco e azzurro per l'estate, tutti portati con lo stesso cappello in raso blu dalla visiera corta, guanti bianchi e un fiocco scuro che chiude il collo. La descrizione della stampa dell'epoca insiste su un dettaglio più che su ogni altro.

Gli incarichi non si sono mai fermati, hanno cambiato forma

Quasi tutti i racconti si fermano al 1977, con Halston da Braniff. Gli incarichi no. Vivienne Westwood ha vestito 7.500 dipendenti di Virgin Atlantic nel 2014. Ettore Bilotta ha firmato nel 2016 quella che si è rivelata l'ultima uniforme Alitalia. Il guardaroba Delta di Zac Posen è arrivato nel maggio 2018, più di un milione di capi prodotti con Lands' End. Nel gennaio 2023 British Airways ha presentato la sua prima uniforme nuova dal 2004, tagliata dal sarto di Savile Row Ozwald Boateng per più di 30.000 dipendenti.

Ciò che è cambiato è la mappa. Nel dicembre 2023 Air India ha presentato un guardaroba di Manish Malhotra, sari sfumati e bandhgala il cui motivo nasce dal nuovo logo Vista della compagnia, introdotto con l'arrivo del primo A350. Nel giugno 2024 Riyadh Air ha mostrato quindici look del couturier saudita Mohammed Ashi a Parigi, su una passerella, la sera dopo la sua sfilata couture. Nell'agosto 2025 Bangkok Airways ha fatto qualcosa che nessuna maison aveva tentato: con Puma ha reso una sneaker parte dell'uniforme ufficiale di piloti, personale di cabina e personale di terra.

L'incarico non è più un'abitudine europea sbrigata in una maison vicino all'Avenue Marceau. È diventato globale e oggi risponde al comfort e ai chilometri percorsi a piedi quanto alla silhouette.

Quello che il decennio del 1965 conserva ancora non è l'esclusività, è l'unità. Per una decina d'anni la livrea di una compagnia, la sua cabina e i suoi abiti furono disegnati come un solo oggetto, da persone che accettavano che tutti e tre sarebbero stati indossati, sgualciti e fotografati su un piazzale bagnato.

A sopravvivere è ciò che è stato indossato

Oggi i musei conservano i completi di Pucci e la giacca di Balenciaga, e il SFO Museum ha costruito intere mostre attorno a questi pezzi. Continuano a leggersi come aviazione e non come costume per una ragione: sono stati fatti per essere usati, da persone che lavoravano dentro l'aereo.

Pucci, Balenciaga e Ashi hanno compiuto lo stesso gesto, ciascuno nel proprio decennio: prendere la grammatica del volo e costruirci qualcosa che tenga a terra, indossato da qualcuno che non è in servizio.

Una Fly-Belt appartiene a questa linea e non allo scaffale dei souvenir, e la differenza conta. Non è un pezzo smontato da una cabina e non pretende mai di esserlo. Ciò che passa è il disegno: la fibbia in alluminio a leva che si chiude sulle gambe al push back, realizzata qui come fibbia da cintura e montata su fettuccia aeronautica, in Authentic 48 mm o Slim 38 mm. Si regola in vita facendo scorrere la fettuccia nella fibbia, quindi non si taglia mai nulla, e non porta alcun aereo stampato, perché non ne ha bisogno.

Come gli abiti di quel decennio, funziona perché è la cosa stessa: indossata di martedì, sui jeans, al livello del suolo.